Era agosto ou talvez setembro, ali pelos primeiros dias do mês. Era abrir a janela e divisá-la, enorme e seca, arquejando. Cortava o céu com as suas curvas, pedindo arrego. Ia num tom amarelado, qual crina de cavalo mal cuidado, daquelas que se desfazem em poeira quando se escova a contrapelo. Animal sedento, caçando um gole de líquido qualquer que lhe aplacasse a sequidão dos lábios.

 

Assim era a serra naquele setembro causticante, filho da estiagem que já se estendia há seis anos, diziam os jornais. E ver, da janela de casa, a serra rendida de calor... aperta o peito de qualquer indivíduo. Quem mora em cidade serrana estabelece com os morros uma relação outra. Sobretudo porque, em todas as direções para as quais se olhe, ali estão – dividindo o horizonte, delimitando a fronteira terra-céu. Mas não alteram apenas as vistas, quem dera. Mexem com o humor das gentes.

 

Nos dias de secura, como sair de casa? Como olhar no olho da serra? É constrangedor, inquietante, como quando um morador de rua estende a mão, pedindo ajuda, e não se tem para dar. Ou o que se tem não é suficiente. Mas a serra segue ali, soberana, erguida, feito mãe que, em dias de carestia, mente aos filhos sobre a falta do almoço ou da janta. Tira da própria boca para alimentá-los. Uma chuva qualquer e os ipês floram, halos verdes ressurgem nos seios da face da serra-mulher, como se maquiasse a dor.

 

Dizem que o sertanejo é aquele que divide o coração entre o amor pela terra e a precisão – Gonzagão já cantou isso. Quando a seca racha os campos, o homem do sertão debanda para a cidade porque necessita, pelo sustento dos filhos, mas queria mesmo era ficar. Já o serrano é aquele que se orienta pelos morros. Se está em Fortaleza, pelas bandas do litoral, ergue a cabeça e procura a serra no horizonte. “É para lá que eu vou”. Melhor: “É para lá que eu volto”. Quando a rotina na Capital acelera, o sapato aperta, a roupa incomoda, o ônibus esquenta, os muros dos prédios se erguem, o medo impera, a gentileza diz adeus... O serrano consulta a serra-bússola e repete para si: “É para lá que eu volto”.

 

Serrano é esse que assume a silhueta dos morros como um norte, e que se constrange quando as cachoeiras não choram. Mas quando chove... Nossa. Quando chove.

 

Quando chove, não há tecido no mundo que replique aquele verde. Não há traje no mundo que tenha tão ajustado caimento. A serra se arruma para festa, vestido de gala. Imponente, majestosa.

 

Quando chove, as cachoeiras transbordam, qual véu de noiva, arrastando-se serenamente pela nave da igreja. Em tempo de chuva, a serra chora por todos os poros, da queda d’água do Jenipapeiro às Três Bicas, como se libertasse da garganta um pranto de gratidão - daqueles que se chora pelos olhos, pelas mãos, pela boca do estômago.

 

Os paredões que nos rodeiam ensinam sobre o tempo das coisas – na seca, é o do resistir; na chuva, é o de transbordar, partilhar; em tempo de vento, à noite, a brisa desce a ladeira para assobiar nas janelas, ou aparece à alvorada, confundindo os cheiros de cafés das casas – é o de agradecer. Quando chove, a cidade brinca de ser Guaramiranga. Brinca de ser fria, como todo fortalezense acha que ela é. Sim, porque, na Capital, todo serrano ouve sempre o mesmo trio de perguntas:

 

“é frio lá?”

“você vai e volta todo dia?”.

“você mora na serra?”

 

E as respostas, em essência, são as mesmas, afirmativas e negativa: sim, faz frio quando é tempo de vento. Sim, serranos vão e voltam todos os dias, seguindo o rastro do morro. E não, a gente não mora na serra. É ela que(m) mora na gente.